Sei nata alle 6.45, dopo che quella screanzata di tua madre si è addormentata russando, esattamente come tuo padre sullo sgabellino fornito dalle ostetriche. Io che sognavo litri e litri di epidurale, ebbra di quella che avevo già in vena, non vedevo l’ora di tenerti tra le braccia.

E da quel momento sei stata il mio tesoro. Perchè non lo so come hai fatto a crescere così bella e brava, ma soprattutto buona, con quello a cui la vita ti ha messo davanti sin dal tuo primo giorno. Hai dato gioia a me, e continui a darne sempre di più. Curi tuo fratello e lo segui con un amore incredibile. E quando sorridi illumini tutta la casa, mi fai passare i cattivi pensieri e mi contagi col tuo buonumore. Perchè, anche se ti chiamo scherzosamente principessa, a te donerei il mondo se potessi, perchè sei la figlia che tutti vorrebbero avere, e sei l’unica a darmi la forza per sistemare sempre tutto.

Ti auguro di avere la mia stessa fortuna, Chiara, di avere una figlia come te. Auguri tesoro mio.

La mia separazione è ormai molto pacifica, siamo due genitori ben allineati sull’educazione dei figli, e su come comportarci con loro. Quello che segue è solo una mia paranoia personale, che ben dista dal criticare il mio ex marito.

Io sto con i bambini dalla domenica sera al giovedì sera della settimana dopo, cioè undici giorni, il mio ex marito i seguenti tre, e via dicendo. Questo perchè sino a fine del prossimo anno lavorerà all’estero.

Questo vuol dire che io sono il genitore di serie B.

Quello che dalla mattina alla sera deve: lavorare, pulire, cucinare, portarli a scuola, portarli dal medico, fargli fare i compiti, le cose noiose, trascinarli qua e là, dargli le medicine, lavorare, pulire e cucinare. Senza contare che, avendo i bambini praticamente 11 giorni su 14, l’unico lavoro che posso fare è un telelavoro. E questo mi preclude, oltre a molte notti di sonno, dovendoli seguire di giorno, di poterli portare a fare gite ed altro, vista la situazione economica.

Il papà invece può farlo, li tiene il weekend, in cui non si lavora, non si va a scuola e non si fa altro che riposarsi, giocare e andare in giro. I bambini quindi non si annoiano, si divertono e basta.

Mi son bastate queste vacanze, a capire ciò che può e non si può chiedere ai bambini.

Che capiscano i sacrifici. Che capiscano che mamma più di così non può. Che solo uno dei due genitori può andare a lavorare, che Alexander alla fine dei conti non lo tiene nessun altro che noi. Ma mamma è solo una povera pazza nervosa, che sta al pc ogni tanto. Che non li porta al mare se non due o tre giorni l’anno. Che deve pulire e stirare sennò la casa diventa un manicomio e magari non può giocare con loro tutto il tempo. Quindi papà manca, perchè con lui ci si diverte. Mamma no, tanto è sempre lì, e con lei si fanno una marea di cose noiose oltre ad avere numerose regole.

I bambini non posso capire, forse capiranno. O forse no.

Certo è che la mia coscienza a posto non mi risparmia pianti ogni due per tre e un enorme, soffocante, senso di inadeguatezza.

Oggi Alexander era un po’ mogio a causa di un paio di giorni di malessere gastrico e sua sorella, unita nel beffardo destino di provetta Linda Blair, non era da meno. Quindi, nonostante il sole, divano selvaggio, per tre ovviamente, chè non mi era permesso alzarmi.

Ovviamente dopo tre ore i due erano annoiati, ma ormai il clima ancora non molto mite non consentiva più scivolo e altalena. Quindi cosa c’è di meglio che distruggere la macchinina delle principesse della sorella? Si è scatenato L’INFERNO! Urla, calci e pugni. Dopo qualche minuto di osservazione sono intervenuta a sedare la lite.

Non mi piace intervenire eccessivamente nel confronto fra i due figli, mi sembra giusto che imparino a rapportarsi tra loro senza il genitore che li divida o ne interpreti i comportamenti cercando la mediazione, devono crescere insomma anche attraverso il confronto un po’ rude. Detto ciò, li ho divisi non senza difficoltà, ho decretato l’ora della morte della macchinina e gli ho promesso una cena golosa per placare ire e delusioni.

Non ho tenuto conto però di un fattore di rischio pericolosisssssimo: che nella preparazione della cena potesse scapparmi la pipì e dovessi recarmi in bagno, che sta su un altro piano della casa. Ecco.

Gli animi mi sa che non erano calmi quanto avevano lasciato intendere. Le urla sono riprese a decibel preoccupanti. Scendo le scale trafelata e mi trovo di fronte la scena che un genitore non vorrebbe mai vedere.

Chiara, sdraiata sul pavimento, con suo fratello seduto sopra di lei imbelvito. Lui teneva in mano un cartone di dieci uova fresche che le spantegava sulla fronte, lei brandiva il mattarello colpendolo al fianco. Due piccoli professionisti del wrestling.

Ghiaccio sui lividi, albume sciacquato dagli occhi. Ora ovviamente stazionano felici con un libro sul divano tenendosi per mano. Io non li capisco…

Questo ricordo del mio parto. Dei miei dieci giorni di ospedale in cui mi han fatto stramaledire la sanità perchè continuavo a dire che oh, avevo la bronchite, no è tachicardia signora, col cavolo, son soccorritore, ho imparato a distinguerle sugli altri, si figuri su di me, e giù monitor cardiaci, ossigeno, cortisone, antibiotici. Dieci chili in dieci giorni di gonfiore da medicinali e poi quella faccina da belvetta che mi guardava con gli occhi sgranati come se mi dicesse “mamma, va che faccia da pirla che hai”.

E son tre anni che la amo di più ogni giorno che passa, che la vedo cambiare, crescere, bruciare le tappe in ogni cosa anche se tutti fanno di tutto per farla rallentare. E la vedo sempre più maledettamente simile a me. Con tutte le sue paure ed i suoi difetti è l’essere più forte e straordinario che abbia mai visto sulla terra.

Domani sarà una giornata indimenticabile per lei, una festa grandiosa, a tema, con giochi, musica, cibo e amici. Voglio che si senta davvero la principessa dell’universo, mio e suo. Voglio che non abbia mai insicurezze, nè rimpianti, nè sia intaccata dalla tristezza. La vita le ha già fatto conoscere cose che magari sarebbe stato meglio non vedere mai, la malattia dei tuoi cari, la sofferenza, il pianto. Solo rose e fiori ora voglio per la mia bambina. E poco conta tutto il resto. Lei è il mio mondo, la mia gioia, il mio presente ed il mio futuro. Auguri piccola Chiara.

Chiara, 32 mesi di età, stasera in macchina tornando a casa.

Ecco. Tralasciamo che forse avrei dovuto cambiare la federa del suo cuscino che avevo abbondantemente lavato, tralasciamo sul fatto che spiegare a una bambina di due anni e mezzo che non ha mai conosciuto e che non conoscerà mai i suoi nonni è una cosa di una difficoltà inaudita. Quello che mi è rimasto più difficile metabolizzare è che avrà visto si e no un paio di volte la foto di mio padre. Posso pensare che l’abbia memorizzata, e non che pensi che tutti i figli sono uguali ai loro genitori, visto che nè lei nè suo fratello hanno i miei occhi azzurri, gli stessi di mio papà. E’ stata la naturalezza con cui ha asserito questo dettaglio, unito al fatto che, se nonno le vuole bene, allora deve voler bene anche a me.
Non è così semplice. Ci son volte in cui si diventa genitori e non si smette di essere figli, perchè quel periodo della tua vita non è mai potuto giungere ad un termine, alla fine di un percorso. Perchè dieci, cento, mille motivi hanno fatto sì che il tuo genitore si allontanasse e ti allontanasse a tal punto da farti sentire in dovere di dimostrare (inutilmente, ça va sans dir) che eri figlia meritevole di affetto. E l’amore, l’affetto, la vicinanza, ad un figlio non dovrebbero mai mancare, proprio di default. Per me non è stato così, a distanza di sette anni non ho smesso di soffrire, anzi, ogni volta la cosa si acuisce.
Ogni volta che vedo i miei figli con il mio ex marito, quando lo chiamano papà, per me è automatico pensare che anche a me piacerebbe poterlo fare, potergli dire qualcosa, anche un vaffanculo come ai vecchi tempi, litigarci, raccontargli cosa mi succede, e soprattutto, mai come oggi, ascoltare un suo prezioso consiglio. E’ difficile dimenticare, è stato ancor più difficile perdonare, ma almeno quello l’ho fatto. Gli ho fatto conoscere il suo nipote più grande, quel giorno in cui non ce la facevo più dalla tristezza. Lo stesso giorno che io e mio figlio ci siamo stretti a piangere su quel cazzo di pezzo di marmo che io odio più di tutto al mondo, lo stesso pezzo di marmo che dopo sei anni vedevo per la prima volta. E da lì, da quel giorno, sarà pure stato un caso, ma per noi è stato tutto in discesa.
Io non credo, bestemmio come un muratore, fedele alle mie origini venete. Non c’è Dio per me, solo una vita che ahimè siamo noi stessi a plasmare con le nostre inabili mani. Però credo alle cose che succedono, e nulla accade mai per caso. I sogni, le volte che inchiodo con la macchina perchè mi pare di vederlo attraversare cento metri più in là… ogni volta succede qualcosa, ogni volta penso che un segno, ovunque lui sia, me lo vuole dare.
E mi struggo, perchè, proprio la scorsa settimana mi è successa una cosa simile, e per ricordare il suo sorriso ho dovuto tirar fuori una foto, che a me sorrisi dal 95 non me ne faceva più. Non me lo ricordavo il sorriso di mio padre, non me lo ricordavo. Esattamente come non mi ricordo più l’effetto che fa avere una persona che si prenda cura di te senza voler nulla in cambio. Questa è la cosa peggiore che può capitare, che tu sia figlia, moglie, amica, madre. Perdere l’amore di chi ami.
Sorrido, sorrido sempre. Li abbraccio, li bacio, li coccolo, li seguo, sempre e comunque. Per me è un piacere. Non sarà mai un dovere. Tutto può succedere, ma mai i miei figli non staranno male come sono stata e sto io. A loro l’amore non mancherà mai.